Верстак

Пока я мастерил в гараже верстак, Настя всячески мне помогала.

Помощь заключалась в том, чтобы создать условия полной концентрации внимания. Даже пятилетнему ребёнку известно, что конструктору требуется медитативное созерцание дна колодца с луной, свежая энергия цзы для постижения сути вещей и ещё заботливое участие друзей и родственников. Для сбора всех составляющих воедино требуется следующее:

а) Разуться и прыгать по полу среди гвоздатых досок и шурупов россыпью.

б) Подкладывать улиток на то место, где я только собирался примостить дрель или доску какую. Убийство улитки карается просверливанием дырки в мозгу акустической волной направленного действия и отправкой на поиски двух улиток сразу. Прогрессия геометрическая. Сложность каждого следующего уровня растёт с очередной убиенной улиткой.

в) Отобрать заготовленный стройматериал. Устроить из него горку для кукол и запретить разбирать, перемещать и вносить изменения.

г) Категорично запретить отпиливать конструктивно лишние элементы от будущего верстака. Все торчащие части будут использованы для усложнения трассы пробега рождественских саней нагруженных куклой и выводком улиток. Недопиленные доски торчат по сторонам, создавая трудности в перемещении вокруг моего творения. Приходится менять тактику. Сначала отпиливать, а потом - прикручивать. Это, в общем-то, по науке. Там «семь раз отмерь, а потом делай, что хочешь», так что ли?

Но нутро протестует.

- Настя, мне нужна вот это доска.

- Это моя дорога для куклы.

- Но это нога для стола.

- Мне она нужна! Очень!

- Вот возьми другую.

- Она не белая.

- Вот возьми такую.

- Она не ровная.

- А такая подойдёт?

- Эта без дырочек. Мне удочку воткнуть надо.

- Вот ещё три доски. Выбирай. Тут дырочек в два раза больше, чем у тебя было.

Каким-то чудом я всё-таки ухитрился слепить верстак. При этом личный состав остался живой (исключая улиток, их полегла рать несметная).